在炎炎夏日的午后，阳光透过老槐树的缝隙，洒在斑驳的院墙上，空气中弥漫着一种慵懒而温馨的气息，这时，若有一缕凉风轻轻拂过，那便是爷爷与他的那台老式电扇共同编织的夏日记忆，而提及这台电扇，不得不提的就是它独特的启动方式——“扒拉”，这两个字，简单却饱含了岁月的温情与智慧，成为了家族中代代相传的小小仪式。
爷爷的电扇，是上世纪八十年代的产物，外壳已略显斑驳，但依旧坚挺地矗立在客厅的一角，仿佛是时间的守护者，它不像现在市面上那些智能、静音的电风扇，没有复杂的控制面板，也没有炫目的LED灯光，只有三个简单的旋钮：一个控制风速，一个调节风向，还有一个则是定时开关，最引人注目的，却是它启动时的那份“仪式感”——需要用手轻轻“扒拉”一下扇叶背后的某个部位，电扇才会缓缓转动起来。
这“扒拉”的动作，对于现代人来说或许显得笨拙而原始，但在那个物质并不充裕的年代，它却是无数家庭夏日解暑的必备神器，也是爷爷智慧与勤劳的象征，每当提起这台电扇，爷爷的眼神中总会闪过一丝自豪与怀念。
扒拉”启动电扇的缘由，爷爷总是笑眯眯地讲述着那个时代的故事，原来，这台电扇刚买回来时，也是配有遥控或按钮的，但那时的电力供应远不如现在稳定，偶尔的停电和电压不稳让电扇的启动装置频繁受损，为了延长电扇的使用寿命，爷爷自学了简单的电工知识，最终发现通过直接触动扇叶背后的某个触点，可以绕过复杂的电路直接启动电扇，既方便又实用。“扒拉”启动电扇的方法便在家族中流传开来，成为了一种独特的家庭传统。
每当夏日来临，爷爷总会提前擦拭干净电扇，确保它能以最佳状态迎接酷暑的挑战，傍晚时分，全家人围坐在院子里，爷爷轻轻“扒拉”一下电扇，伴随着“嗡嗡”的电机声，一股股凉爽的风便扑面而来，驱散了白日的炎热与疲惫，那时的我们，或躺在竹席上数星星，或听爷爷讲述那些古老而神秘的故事，电扇的“扒拉”声与爷爷的话语交织在一起，构成了我童年中最美好的记忆之一。
记得有一次，我好奇地问爷爷：“为什么不用更先进的电扇呢？”爷爷笑着摸了摸我的头，说：“这台电扇虽然老旧，但它承载了我们太多的回忆和故事，每一次‘扒拉’它，都像是在提醒我，无论时代如何变迁，有些东西是永远值得珍惜和传承的。”
随着年岁的增长，我逐渐明白了爷爷话中的深意，那“扒拉”的动作，不仅仅是一种启动电扇的方式，更是一种生活态度的体现，它教会了我，在面对生活的困难和挑战时，不妨像爷爷那样，用最简单、最直接的方法去解决问题，而不是一味地追求复杂和先进，它也让我懂得了珍惜与传承的重要性，那些看似不起眼的老物件和习惯，往往蕴含着深厚的文化底蕴和家族情感。
“扒拉”还蕴含着一种生活的艺术，在快节奏的现代生活中，我们往往忽略了那些简单而纯粹的快乐，而爷爷的电扇，以及那独特的启动方式，就像是一股清流，提醒我们要适时放慢脚步，去感受生活中的每一个细节和瞬间，每一次“扒拉”，都是一次心灵的洗礼，让我们在繁忙与喧嚣中找回内心的宁静与平和。
虽然市面上已经很难找到像爷爷那台老式电扇一样的产品了，但那份关于“扒拉”的记忆却永远镌刻在我的心中，每当夏日再次来临，我总会想起爷爷和他的电扇，想起那些简单而美好的时光，我知道，无论未来我走到哪里，那份关于“扒拉”的艺术与智慧都将伴随我左右，成为我人生旅途中最宝贵的财富。
而爷爷的电扇，也将继续在岁月的长河中静静守候，等待着下一个夏日的到来，继续用它那独特的“扒拉”声，讲述着关于家庭、关于传承、关于生活的永恒故事。
